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Nelle riflessioni degli anni 1823 e 1824, Giacomo Leopardi abbandona per sempre la giustifica-
zione del male secondo quella critica della perfettibilità ‒ operata nella summa di cinquanta pagine 
dello Zibaldone ‒ che vedeva nel peccato di cognizione di Adamo l’origine della Caduta del genere 
umano e la conseguente fiducia nella «società stretta». Già nella prima operetta ci troviamo di 
fronte a una situazione molto diversa rispetto alla riscrittura filosofica della Genesi: l’infelicità, che 
ugualmente si specchia in un esilio archetipico, non viene più ricondotta a una volontaria corru-
zione dell’uomo, bensì a uno squilibrio fondamentale iscritto nella natura umana e nell’essere delle 
cose, che non trova più ragione né in un passato edenico né in una alterità possibile e incontami-
nata nel presente. In un tempo che ha escluso ogni redenzione ‒ per questo non si può parlare 
nemmeno di crisi ‒ la Scommessa di Prometeo fallisce miseramente: l’individuo, in qualunque dimen-
sione esso sia, non può fare altro che esercitare la sua morfologica arroganza, contemplata in un 
sistema di male necessario e indipendente che, alla fine, negherà la natura e la storia dell’uomo.  
 
In the reflections of 1823 and 1824, Giacomo Leopardi permanently abandons the explanation 
of evil based on the critique of perfectibility – developed in the span of 50 pages in the Zibaldone 
‒ which found in Adam’s sin of cognition the origin of the fall of Humankind and the resulting 
trust in «narrow society». Even in the first operetta, we face a very different situation compared 
to the one encountered in the philosophical rewrite of Genesis: misery, which is also seen as being 
in an archetypal exile, is no longer attributed to the voluntary corruption of humankind. Instead, 
it is attributed to an innate imbalance and to the essence of things: it is ascribable neither to an 
Edenic past nor to a hypothetically pure alterity in the present. In a time when redemption of any 
sort is ruled out – precisely for this reason one cannot even talk about a crisis ‒ the Prometheus Bet 
fails miserably: the individual, in whatever for he comes in, can’t do anything but exercise his 
morphological arrogance, inserted in a system of necessary and independent evil which, in the 
end, will deny the nature and the history of humankind. 
Parole chiave 









Paradigma mitologico della potenza e dei limiti della civilizzazione nata dalla technai nonché 
emblema dell’«originaria aporeticità del fare dell’uomo» (Curi 122), Prometeo rientra nelle 
figure di umanità che per Leopardi meglio possono rappresentare ‒ in linea con la pro-
spettiva anti-antropocentrica costitutiva del percorso delle Operette morali ‒ l’intrinseca im-
perfezione e infelicità della specie umana. Come ha rilevato Luigi Blasucci, il problema 
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della negatività ontologica dell’essere attraversa l’intero corpus leopardiano passando da 
una dimensione cosmica a una antropologica e infine metafisica, in rapporto anche alla 
relatività del tempo del mondo, alla quale è dedicato il Dialogo di un Fisico e di un Metafisico: 
il tema dell’esistenza di un popolo felice, qui concretizzato nel mondo primitivo degli Iper-
borei, si intreccia con il presente ancora incontaminato dei Californi, secondo un preciso 
effetto di straniamento che avvalora l’indagine operata ne La scommessa di Prometeo, un’av-
ventura speculativa ‒ lungo tre movimenti di dislocazione spazio-temporale ‒ che rivela la 
consapevolezza meta-storica e morale del male dell’uomo e nell’uomo. Il contesto filosofico 
in cui è calata l’operetta, del resto, ben evidenzia la centralità antropologica che Leopardi 
affronta con un procedimento rovesciato di stampo parodico: gli inferi e il male del civi-
lissimo divenire sono posti sulla Terra «di grossa pasta e di cervello tondo», la quale chiude 
il suo Dialogo con la Luna affidandosi ingenuamente alla consolazione di un avvenire roseo 
dalle «molte felicità». 
 
TERRA. Con tutto cotesto io spero bene: e oggi massimamente, gli uomini mi promettono 
per l’avvenire molte felicità. 
LUNA. Spera a tuo senno: e io ti prometto che potrai sperare in eterno. 
TERRA. Sai che è? questi uomini e queste bestie si mettono a romore: perché dalla parte 
della quale io ti favello, è notte, come tu vedi, o piuttosto non vedi; sicché tutti dormivano; 
e allo strepito che noi facciamo parlando, si destano con gran paura. 
LUNA. Ma qui da questa parte, come tu vedi, è giorno. 
TERRA. Ora io non voglio essere causa di spaventare la mia gente, e di rompere loro il 
sonno, che è il maggior bene che abbiano. Però ci riparleremo in altro tempo. Addio dunque; 
buon giorno. 
LUNA. Addio; buona notte. (52) 
 
Mentre il Dialogo della Terra e della Luna si conclude con il tragico riconoscimento di 
un’umanità volta all’autoinganno e all’errore, a cui si somma la raggelante risposta che il 
Metafisico oppone all’entusiasmo del Fisico, La scommessa di Prometeo rappresenta per Leo-
pardi l’occasione narrativa per indagare l’identità di tutte le forme della convivenza umana 
riguardo al problema della felicità e accertare, attraverso l’accumulo di prove testimoniali, 
la vera attitudine dell’individuo nella vita sociale. Grazie alla struttura composita dell’ope-
retta, che alterna parti narrative e dialogiche a scene immaginarie e naturali, il recanatese 
può confrontarsi con alcuni temi essenziali della cultura illuministica per proporre una 
personale satira dell’ottimismo antropocentrico in chiave fantastico-mitologica: da un lato 
riprende la riflessione settecentesca relativa allo stato di natura e al fanatismo di certi usi 
sociali, dall’altro introduce il tema del suicidio ‒  suggello di un’irreversibile separazione 
tra natura e realtà sociale ‒  , che si presta, per la sua universalità, a una più ampia riflessione 
sul destino dell’uomo. «Solamente la mitologia», sottolinea Rosario Contarino, «poteva of-
frire veste letteraria al tema dell’origine della convivenza umana, fino ad allora analizzato 
sempre in una luce politica» (Contarino 580): Leopardi, infatti, si avvale del codice lettera-
rio della classicità ‒  rappresentato da Prometeo e Momo ‒   per descrivere, dall’alto, il 
mutamento «delle proporzioni dei fenomeni della vita» (Bachtin 152) e la ormai chiara 
condizione di estraneità al flusso dell’esistenza da parte della civiltà. Nel viaggio de La 
scommessa ‒  che rovescia la nékuia omerica ‒   il mondo terreno viene presentato come 
destituito di senso e d’importanza, abbandonato non tanto nell’assurdità dei costumi, ma 
nella sua non aderenza ai bisogni di natura. Dal fondale parodico delle prime righe, infatti, 
a colpire immediatamente è l’atteggiamento assunto dall’Olimpo nei confronti dei celesti 
che partecipano «per passatempo» al concorso: l’atmosfera mitica e la rappresentazione 
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ironica del mondo degli dei, del resto, riecheggia Il giudizio delle dee di Luciano, nel quale 
Zeus decide di mandare sulla terra Atena, Era e Afrodite per giudicare Paride, nonché 
l’Icaromenippo, che presentava come secondo titolo proprio la città di «Ipernèfelo» (letteral-
mente “sopra le nuvole”), sede di un iperuranio platonico rovesciato in cui il degrado della 
vita degli dei viene assimilata a quella dei comuni mortali moderni. Dell’Olimpo classico 
Leopardi restituisce un’immagine negativa che disvela al lettore la sua condizione di mor-
talità e di esilio dalla qualità antica e perfetta di esistenza. Non vi è, infatti, comunicazione 
tra cielo e terra. 
 
L’anno ottocento trentatremila dugento settantacinque del regno di Giove, il collegio delle 
Muse diede fuora in istampa, e fece appiccare nei luoghi pubblici della città e dei borghi 
d’Ipernéfelo, diverse cedole, nelle quali invitava tutti gli Dei maggiori e minori, e gli altri 
abitanti della detta città, che recentemente o in antico avessero fatto qualche lodevole in-
venzione, a proporla, o effettualmente o in figura o per iscritto, ad alcuni giudici deputati da 
esso collegio. E scusandosi che per la sua nota povertà non si poteva dimostrare così liberale 
come avrebbe voluto, prometteva in premio a quello il cui ritrovamento fosse giudicato più 
bello o più fruttuoso, una corona di lauro, con privilegio di poterla portare in capo il dì e la 
notte, privatamente e pubblicamente, in città e fuori; e poter essere dipinto, scolpito, inciso, 
gittato, figurato in qualunque modo e materia, col segno di quella corona dintorno al capo. 
Concorsero a questo premio non pochi dei celesti per passatempo; cosa non meno neces-
saria agli abitatori d’Ipernéfelo, che a quelli di altre città; senza alcun desiderio di quella 
corona; la quale in sé non valeva il pregio di una berretta di stoppa; e in quanto alla gloria, 
se gli uomini, da poi che sono fatti filosofi, la disprezzano, si può congetturare che stima ne 
facciano gli Dei, tanto più sapienti degli uomini, anzi soli sapienti secondo Pitagora e Pla-
tone. Per tanto, con esempio unico e fino allora inaudito in simili casi di ricompense propo-
ste ai più meritevoli, fu aggiudicato questo premio, senza intervento di sollecitazioni né di 
favori né di promesse occulte né di artifizi: e tre furono gli anteposti: cioè Bacco per l’in-
venzione del vino; Minerva per quella dell’olio, necessario alle unzioni delle quali gli Dei 
fanno quotidianamente uso dopo il bagno; e Vulcano per aver trovato una pentola di rame, 
detta economica, che serve a cuocere che che sia con piccolo fuoco e speditamente.  
[…] 
Niuno dei competitori di questo premio ebbe invidia ai tre Dei che l’avevano conseguito e 
rifiutato, né si dolse dei giudici, né biasimò la sentenza; salvo solamente uno, che fu Prome-
teo, venuto a parte del concorso con mandarvi il modello di terra che aveva fatto e adoperato 
a formare i primi uomini, aggiuntavi una scrittura che dichiarava le qualità e gli uffici del 
genere umano, stato trovato da esso. Muove non poca maraviglia il rincrescimento dimo-
strato da Prometeo in caso tale, che da tutti gli altri, sì vinti come vincitori, era preso in 
giuoco: perciò investigandone la cagione, si è conosciuto che quegli desiderava efficace-
mente, non già l’onore, ma bene il privilegio che gli sarebbe pervenuto colla vittoria. Alcuni 
pensano che intendesse di prevalersi del lauro per difesa del capo contro alle tempeste; se-
condo si narra di Tiberio, che sempre che udiva tonare, si ponea la corona; stimandosi che 
l’alloro non sia percosso dai fulmini. Ma nella città d’Ipernéfelo non cade fulmine e non 
tuona. Altri più probabilmente affermano che Prometeo, per difetto degli anni, comincia a 
gittare i capelli; la quale sventura sopportando, come accade a molti, di malissima voglia, e 
non avendo letto le lodi della calvizie scritte da Sinesio, o non essendone persuaso, che e 
più credibile, voleva sotto il diadema nascondere, come Cesare dittatore, la nudità del capo. 
Ma per tornare al fatto, un giorno tra gli altri ragionando Prometeo con Momo, si querelava 
aspramente che il vino, l’olio e le pentole fossero stati anteposti al genere umano, il quale 
diceva essere la migliore opera degl’immortali che apparisse nel mondo. (La scommessa di 
Prometeo 53-54) 
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Lo sguardo di Leopardi è appuntato unicamente sull’umanità, quel «modello di terra» 
ricercato da Prometeo nelle differenti incarnazioni civili e considerato dal gruppo celeste 
quantité négligeable. Per questo il recanatese, a differenza di tanti romantici, non indaga la 
sorte del Titano ribelle e il significato della sua hýbris rispetto alla volontà divina, ma, ope-
rando uno slittamento del focus dell’attenzione narrativa dall’artefice all’opera di creazione, 
propone un nuovo Prometeo ‒  in parte fedele al dettato lucianeo ‒  che si avvicina, più 
che al ruolo di eroe negativo accecato dalla fede nel progresso civile a un provvido bene-
fattore compiaciuto del suo dono e, allo stesso tempo, sprovvisto di avvedutezza, quasi 
fosse una sorta di dottor Pangloss volteriano. In effetti, nella fitta trama di fonti dalle quali 
Leopardi trae gli spunti più significativi per la raffigurazione del suo personaggio, ritro-
viamo proprio il Candide: lettura attestata nell’ Elenco del 1823 della biblioteca familiare 
insieme al Prometeo o il Caucaso di Luciano, il racconto filosofico di Voltaire viene recepito 
da Leopardi nella sua vivace satira dell’ottimismo antropocentrico e nella sua deforma-
zione dell’ironia, ironia che è tesa a rappresentare «per la prima volta non l’infelicità dell’in-
dividuo, ma quella del genere umano come infelicità non-storicizzabile» (Sangirardi 145). 
La critica Maria Maddalena Sirocchi ha inoltre rilevato come in entrambe le opere si insista 
sulla consapevolezza del paradosso del divenire, quello che con difficoltà Prometeo ‒  così 
come l’intero genere umano ‒  riesce ad accettare.  
 
Tanto Voltaire che Leopardi hanno guardato dietro le maschere che gli uomini da sempre 
si affannano ad aggiustarsi sul volto e hanno scoperto che l’immagine nascosta è sempre 
l’opposto di quella palese, che la legge dell’intero universo è la contraddizione. (Sirocchi 35) 
 
Quello che il Titano non riuscirà a dimostrare a Momo, che ne La scommessa si fa por-
tatore obliquo di verità, è proprio la realizzazione di una civiltà che non annichilisca e che 
riesca almeno a non opporsi agli stessi principi di perpetuazione della vita. Per questo, 
aggiunge la studiosa, il profondo pessimismo leopardiano che si respira nell’esperienza del 
progressivo disincanto, costituisce una novità rispetto al dettato di Voltaire, in quanto è 
reso «più persuasivo» e «più umano» (32). Il Prometeo de La scommessa ammetterà il falli-
mento, rivelandosi inventore infelice e ‒  nonostante l’etimologia del suo nome1 ‒  cattivo 
preveggente.  
 
Se Prometeo è armato solo dalla forza dell’opinione, Momo pronuncia invece la sua sen-
tenza sull’uomo solo quando è stato totalmente convinto dall’esperienza. Nella natura dei 
due celesti si può perciò ravvisare un ennesimo esempio di quella pratica leopardiana di 
opporre al falso il vero attraverso il pronunciamento di un personaggio inascoltato, nascosto 
 
1 Incerta è l’etimologia del nome Prometeo, sulla quale sono state avanzate differenti ipotesi. Cito le due 
più accreditate: secondo A. Kuhn e M. Mueller, il greco Προµηθεύς deriverebbe dal sanscrito pramantha, 
sostantivo da collegarsi alla radice del verbo manthami («strofinare»). Con pramantha si indica, infatti, il 
bastoncino che viene sfregato insieme con un altro per ottenere la scintilla del fuoco. Si tratterebbe di 
un nome spiccatamente allusivo al ruolo che Prometeo ha avuto nel rubare il fuoco per farne dono agli 
uomini; secondo altri, il nome deriverebbe da προ e da µανθάνω, ovvero «apprendere prima», «preve-
dere». Si tratta dellʼetimo che fa di Prometeo il Titano «previdente», in opposizione al Epimeteo, «l’in-
sipiente». Tuttavia il passaggio dall’età di Epimeteo, nella quale la condizione umana è in una posizione 
di inferiorità rispetto a ogni altra specie vivente, in quanto sprovvista di sapere tecnico, all’età di Prome-
teo, dunque l’età della vita e dello sviluppo del trinomio città-politica-guerra ‒ unite dalla medesima 
radice πολ ‒ non fa altro che appesantire il mondo di una colpa che non riesce ad espiare. I luoghi 
dell’uomo sono infatti tutt’altro che felici e pacifici. (Curi 147-48). 
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dietro il riso, che nel caso di Momo è evocato solo dall’eco della tradizione letteraria da lui 
rappresentata, più che da un tentativo reale di comicità. (Contarino 585) 
 
Centrale, nell’operetta, è infatti l’empito dissacratorio dell’aspro censore di memoria 
lucianea, che nel suo misto di provocatoria sincerità e maldicenza, rivela una verità sem-
plice, ma da tutti negata: l’uomo è creatura fallimentare prima di tutto per la sua socialità, 
di qualsiasi tipo essa sia, da quella essenziale del selvaggio a quella più complessa ed evo-
luta. Nella battaglia anti-antropocentrica che Leopardi porta alle sue estreme conseguenze, 
il dio Momo2 si pone sempre degli interrogativi lucidi e sensati davanti agli scenari di as-
surdità ai quali assiste, mentre Prometeo è sempre deviato dalla falsità del suo pensiero. 
Del resto, quest’ultimo si distingue fin da subito per la sua inadeguatezza rispetto al mondo 
celeste: non solo è l’unico a biasimare la sentenza ultima, ma con ingenua fermezza elogia 
il suo modello di terra, perché il genere umano è la «migliore opera» del creato e il fuoco è 
«indispensabile necessità ad una vita comoda e civile» (Zib. 364).  
 
E parendogli non persuaderlo bastantemente a Momo, il quale adduceva non so che ragioni 
in contrario, gli propose di scendere tutti e due congiuntamente verso la terra, e posarsi a 
caso nel primo luogo che in ciascuna delle cinque parti di quella scoprissero abitato dagli 
uomini; fatta prima reciprocamente questa scommessa: se in tutti cinque i luoghi, o nei più 
di loro, troverebbero o no manifesti argomenti che l’uomo sia la più perfetta creatura 
dell’universo Il che accettato da Momo, e convenuti del prezzo della scommessa, incomin-
ciarono senza indugio a scendere verso la terra; indirizzandosi primieramente al nuovo 
mondo; come quello che pel nome stesso, e per non avervi posto piede insino allora niuno 
degl’immortali, stimolava maggiormente la curiosità. (La Scommessa di Prometeo 55) 
 
La determinazione con la quale Prometeo difende la sua invenzione richiama ben due 
fonti: da un lato, abbiamo la tradizione ovidiana con le Metamorfosi (I, vv. 82-86), dall’altro, 
il Candide di Voltaire, opera dalla quale Leopardi sembra aver attinto non pochi spunti, dal 
momento che anche il filosofo francese riporta una scommessa (Capitolo XXIV) tra Mar-
tin e Candide sulla felicità degli uomini alla vista di un abbraccio amorevole di un giovane 
teatino ‒  mascherato da una effimera felicità ‒  e di una donna, che successivamente si 
scopre essere una prostituta: 
 
Voi mi confesserete, dice Candido a Martino, che coloro almeno son fortunati; io non ho 
trovato fin al presente, in tutta la terra abitata fuorchè nell’Eldorado che de’ disgraziati, ma 
scommetto checotesta femmina, e cotesto Teatino son creature felicissime. Ed io scom-
metto di no, dice Martino. Basta solo pregargli, dice Candido, di venire a desinare, e vedrete 
se io m’inganno. (139) 
  
Il lungo viaggio leopardiano verso il disincanto consta di ben tre tappe (Popaian, Agra, 
Londra) e a ogni discesa corrisponde una prova di crudeltà, nefandezza o disperazione, di 
fronte alle quali Prometeo si meraviglia e cerca di fornire logiche spiegazioni. Basti pensare 
al primo episodio nella lontana foresta vicino al fiume Cauca, un luogo che, benché segnato 
dai passi dell’uomo, a seguito di una attenta ispezione visiva e uditiva si rivela essere un 
 
2 Leopardi trae la figura di Momo da Luciano, in particolare dal suo Giove tragedo (I dialoghi e gli epigrammi), 
le cui tracce sono riscontrabili nell’opera giovanile Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (777): «Luciano 
nel suo Giove tragedo introduce Momo a burlarsi dell’ambiguità degli Oracoli, e a rimproverare ad Apolline 
la oscurità delle sue risposte, ‘sì oblique ed intralciate, e d’ordinario avvedutamente composte in maniera 
sì equivoca, che gli  uditori han bisogno per intenderle di un’altra Pizia’».  
L’Eden non esiste: il fallimento di Prometeo e l’antropologia negativa leopardiana 
Beatrice Cristalli 
 
Enthymema, XVI 2017, p. 218 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
vero e proprio deserto abbandonato dalle ombre dei viventi. La prosa descrittiva, che tra-
duce, di fatto, le riflessioni zibaldoniane in merito al passaggio dallo stato di natura alla 
cosiddetta «società stretta» (Zib. 3780), ritarda volutamente l’arrivo della presenza umana: 
ciò che colpisce lo sguardo dei due celesti è lo sconfinato paesaggio della terra americana 
‒  volano, infatti, «per ispazio di molte miglia» ‒ e, in particolare, la potenza che la natura 
ha esercitato su di essa. La negazione dell’antropocentrismo viene riproposta, dunque, non 
più nella verginità del Nuovo Mondo dei Californi, ma nella desolazione ‒  morte per 
l’uomo e, allo stesso tempo, vitale «ciclo universale di produzione e distruzione» (Dialogo 
della Natura e di un Islandese 76) per la natura ‒  e nella bestialità primitiva, che si concretizza 
nella figura del Selvaggio con cui Prometeo dialoga dopo aver scorto un gruppo di persone 
intorno a un fuoco, un dettaglio per nulla casuale che sancisce per sempre la fine dello 
stato di natura teorizzato da Rousseau. Proprio al passaggio dalla «animalità» alla socialità 
Leopardi dedica diverse pagine dello Zibaldone (Zib. 3643-72), nelle quali sviluppa un’ulte-
riore riflessione sulle origini:  
 
E conosciuto il fuoco, come avrà l’uomo trovato il modo di accenderlo sempre che gli pia-
ceva? Senza di che e’ non gli era di veruno uso. E di estinguerlo a suo piacere? Quanto avrà 
egli dovuto tardare a sapere e a trovar tutte queste cose. Gli antichi favoleggiavano che il 
fuoco fosse stato rapito al cielo e portato di lassú in terra. Segno che l’antica tradizione dava 
l’invenzione del fuoco e del suo uso e del modo di averlo, accenderlo, estinguerlo a piacere, 
per un’invenzione non delle volgari, ma delle piú maravigliose; e che questa invenzione non 
fu fatta subito, ma dopo istituita la società, e non tanto ignorante, altrimenti ella non avrebbe 
potuto dar luogo a una favola, e a una favola la quale narra che il ratto del fuoco fu opera di 
chi volle beneficare la società umana ecc. — Non solo la natura non ha insegnato l’uso del 
fuoco, né somministrato pure il fuoco agli uomini se non a caso, ma ella lo ha fatto eziandio 
formidabile e pericolosissimo il suo uso. E lasciando i danni morali, quanti infiniti ed im-
mensi danni fisici non ha fatto l’uso del fuoco sí all’altre parti della natura, sí allo stesso 
genere umano. Niuno de’ quali avrebbe avuto luogo se l’uomo non l’avesse adoperato e 
contratto il costume di adoperarlo. Il fuoco è una di quelle materie, di quegli agenti terribili, 
come l’elettricità, che la natura sembra avere studiosamente seppellito e appartato, e rimosso 
dalla vista e da’ sensi e dalla vita degli animali, e dalla superficie del globo, dove essa vita e 
la vegetazione e la vita totale della natura ha principalmente luogo, per non manifestarlo o 
lasciarlo manifestare che nelle convulsioni degli elementi e ne’ fenomeni accidentali e parti-
colari, com’è quello de’ vulcani, che sono fuor dell’ordine generale e della regola ordinaria 
della natura. Tanto è lungi ch’ella abbia avuto intenzione di farne una materia d’uso ordinario 
e regolare nella vita degli animali o di qualsivoglia specie di animali, e nella superficie del 
globo, e di sottometterlo all’arbitrio dell’uomo, come le frutta o l’erbe ec., e di destinarlo 
come necessario alla felicità e quindi alla natural perfezione della principale specie di esseri 
terrestre. (Zib. 3644) 
 
Il dono di Prometeo è inutile a quello «stato di natura», dove i Californi, paradigma di 
una possibile perfezione dislocata fuori dalla storia e dal mondo, non avvertono il bisogno 
di apprenderne l’uso per passare dal «crudo» al «cotto»: essi, «vivendo in caldissima tem-
peratura, che lor risparmia il fuoco non men che le vesti», si nutrono di radici e frutta senza 
alterare il ritmo della natura. Non meno importante la felicità morale che li caratterizza, su 
cui Leopardi insiste nella descrizione di un’umanità innocente ‒  che, tuttavia, «non esiste» 
(Zib. 3665) ‒  operando un confronto con gli «europei» (Zib. 3659). Eppure, nel paese di 
Popaian, l’Eden è rimasto tale solamente per gli animali che non hanno mutato il loro 
costume: i selvaggi, infatti, sono figli degli insegnamenti del «Dio nemico della quiete degli 
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uomini», che ha sconvolto, secondo il dettato di Rousseau, «la semplicità dei primi tempi» 
(Rousseau 9). 
 
[…] Prometeo, salutati tutti cortesemente, volgendosi a uno che accennava di essere il 
principale, interrogollo: che si fa?  
SELVAGGIO. Si mangia, come vedi. 
PROMETEO. Che buone vivande avete? 
SELVAGGIO. Questo poco di carne. 
PROMETEO. Carne domestica o salvatica? 
SELVAGGIO. Domestica, anzi del mio figliuolo. 
PROMETEO. Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pasifae? 
SELVAGGIO. Non un vitello ma un uomo, come ebbero tutti gli altri. 
PROMETEO. Dici tu da senno? mangi tu la tua carne propria? 
SELVAGGIO. La mia propria no, ma ben quella di costui che per questo solo uso io l’ho 
messo al mondo, e preso cura di nutrirlo. 
PROMETEO. Per uso di mangiartelo? 
SELVAGGIO. Che maraviglia? E la madre ancora, che già non debbe esser buona da fare 
altri figliuoli, penso di mangiarla presto. 
MOMO. Come si mangia la gallina dopo mangiate le uova. 
SELVAGGIO. E l’altre donne che io tengo, come sieno fatte inutili a partorire, le man-
gerò similmente. E questi miei schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se non fosse per 
avere di quando in quando de’ loro figliuoli, e mangiarli? Ma invecchiati che saranno, io 
me li mangerò anche loro a uno a uno, se io campo.  
PROMETEO. Dimmi cotesti schiavi sono della tua nazione medesima, o di quale altra? 
SELVAGGIO. D’un’altra. 
PROMETEO. Molto lontana di qua? 
SELVAGGIO. Lontanissima: tanto che tra loto case e le nostre, ci correva un rigagnolo. 
(La Scommessa di Prometeo 57) 
 
Il novello Saturno che Leopardi presenta come il «principale» tra i membri del gruppo 
è moralmente un barbaro che, con derisoria indifferenza, svela la sua antropofagia come 
fosse una realtà non degna di meraviglia. Nella catena di risposte razionali e beffarde dal 
sapore voltairiano crolla, infatti, il «mito del buon selvaggio»: l’idea di famiglia rous-
seauiana, forma nucleare e primordiale della societas, è totalmente assente, così come 
l’amore, che cede il posto all’odio verso i propri cari e verso il cibo, come il recanatese 
sostiene in una pagina dello Zibaldone:   
 
Anzi l’amore che noi portiamo al cibo e simili cose che o ci servono o ci dilettano, si po-
trebbe piuttosto chiamare odio, perocch’esso, mirando solamente al nostro proprio bene, ci 
porta a distruggere, in vista di esso bene, o a consumare in qualunque modo, e logorare e 
disfare coll’uso, l’oggetto amato; o ad esser disposti a disfarlo o pregiudicarlo se, e quanto, 
e come il nostro bene, e l’uso che perciò abbiamo a farne, lo richiedesse. Quale è l’odio che 
il lupo porta all’agnello, e il falcone alla starna, i quali veramente non odiano né la starna né 
l’agnello, anzi, secondo che noi sogliamo discorrere dell’altre cose, si dovrebbe dire ch’essi 
gli amassero. Ma perciocché questo amore li porta a ucciderli e distruggerli per loro proprio 
bene, perciò noi lo chiamiamo odio e inimicizia (vedi Speroni, Dialogo V, Ven., 1596, p. 87-
8). Or tale né piú né meno si è l’amore degli uomini primitivi verso le femmine, se non 
quanto il piacere ch’essi ne bramano e ricercano non richiede la distruzione di quelle. (Zib. 
3682) 
 
Anche la società selvaggia, nell’incoerenza del suo divenire, viola il «principio di ugua-
glianza» (Zib. 3086), il sacro vincolo della specie: l’uomo, in qualunque dimensione esso 
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sia, non può che ascoltare l’amor proprio, sentimento anti-sociale per eccellenza che si fa 
inevitabile pretesa psicologica, poiché «preferendoci agli altri, esige anche che gli altri ci 
preferiscano ad essi; il che è impossibile» (Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti 459). 
Come avviene solitamente nei racconti esotici (Cappucci 241), dove il comportamento più 
bizzarro e anormale viene presentato come perfettamente naturale, così ne La scommessa 
l’episodio cannibalico appare conforme alle leggi di quella «società stretta» segnata dalla 
colpa cainica, che Leopardi teorizza a partire dall’abbozzo all’Inno ai Patriarchi. Nell’Eden 
la morte era un’entità fittizia, poiché lontanissima dall’intaccare l’equilibrio che intercor-
reva tra uomo e natura o tra Adamo e Dio o, ancora, tra i fratelli Caino e Abele. Ma tutto 
è destinato a cambiare, dopo il peccato. La condizione tremenda del màwet fa ingresso nel 
mondo dell’uomo, preda «dell’empietà a motivo dell’infermità permanente ricevuta dal pa-
dre Adamo» (Taboni 76).3 Il mito di Caino della città, e non quello dell’ethos nomade-pa-
storale di Abele, dunque, è il seguito necessario del mito adamitico. L’individuo è per sua 
scelta la causa delle proprie disgrazie e non può fare a meno di riconoscersi nella sua vo-
lontà malvagia, sintomo di quel pólemos che per Platone «apparteneva geneticamente al cor-
redo dell’umanità» (Curi, Pólemos 116): l’omicidio moltiplica così immagine della morte, 
prezzo della conoscenza  ‒  del bene e del male ‒  nonché della propria individualità, quella 
che il selvaggio del dialogo de La scommessa sembra possedere, a differenza del protouomo 
dell’Eden o delle «Californie selve», mera costruzione di un immaginario di antiche qualità. 
Perché nella società primordiale degli uomini silvestri, come si evince della freddura sulla 
lontananza delle abitazioni delle vittime umane, non solo viene meno la teoria del metus 
externus ‒  provata, secondo le riflessioni zibaldoniane4 degli anni 1820 e 1821, dall’antichità 
classica e dal Nuovo Mondo ‒  ma si applica anche una forma degradata di metus hostilis. 
L’ultimo passo è rappresentato, allora, dall’antropofagia, tematica su cui si sofferma anche 
Voltaire, proprio nel Capitolo XVI del Candide:  
 
[…] il protagonista pieno ‒  come Momo e Prometeo ‒  di buone aspettative per l’umanità 
ancora sconosciuta dell’«altro mondo» americano, arriva insieme a Cacambo nel paese dei 
cannibali Orecchioni e rischia di essere mangiato dagli Orecchioni, che lasciano liberi i due 
viaggiatori soltanto quando apprendono da Cacambo che non sono gesuiti. Candide ne con-
clude che «finalmente la pura natura è buona», mentre Cacambo è convinto che «quest’Emi-
sfero non è migliore dell’altro. (Polizzi 184) 
 
Tuttavia, ancora una volta, Leopardi si allontana dal pensiero del filosofo francese: se 
per quest’ultimo, come rileva Roberto Contarino, il vero delitto contro l’uomo è la super-
stizione «qui a fait immoler des victimes humaines», mentre è la «nécessité qui les a fait 
manger», ne La scommessa il recanatese «descrive l’atto cannibalico come l’infrazione del più 
importante tabù naturale, quello che vieta la violenza contro i propri consorti» (Contarino 
597). Da qui la fuga verso l’Asia: Prometeo «per non essere mangiato dalle sue proprie 
fatture» si leva in volo, decisamente insoddisfatto dell’esperienza «del mondo nuovo». La 
nuova tappa riguarda, infatti, la località di Agra, nell’Indostan, che potrebbe rappresentare 
 
3 L’autore, in particolare nel capitolo Umanità orgogliosa e divinità gelosa (57-109) affronta il tema del male 
insito nel «cuore umano» (Gen. 8, 21) soffermandosi sulla complessa teodicea del testo genesiaco e sulle 
lamentazioni di Ezra a Yahweh, nelle quali si afferma che «da principio nel cuore di Adamo venne 
seminato un grano di malo seme» (4Ezra, III, 8, 20, IV 30).  
4 Si rimanda, in particolare, alla riflessione leopardiana di Zib. 872-911, che presenta alcune conferme 
alla teoria dell’odio naturale che sostanzia l’amor patrio, specialmente dal punto di vista bibliografico, in 
quanto vi sono citati precisi riferimenti ad autori e testi che condividono una visione polibiana della 
storia (anaciclosi) e da una rivalutazione dell’odio sociale. 
L’Eden non esiste: il fallimento di Prometeo e l’antropologia negativa leopardiana 
Beatrice Cristalli 
 
Enthymema, XVI 2017, p. 221 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
uno stato mezzano di societas né incolta come quella incontrata precedentemente presso 
Popaian né ancora civilizzata come quella inglese. 
 
[…] trascorso quasi in un subito l’intervallo che è tra le nuove e le antiche Indie, scesero 
ambedue presso ad Agra in un campo pieno d’infinito popolo, adunato intorno a una fossa 
colma di legne: sull’orlo della quale, da un lato, si vedevano alcuni con torchi accesi, in 
procinto di porle il fuoco; e da altro lato, sopra un palco, una donna giovane, coperta di 
vesti suntuosissime, e di ogni qualità di ornamenti barbarici, la quale danzando e vocife-
rando, faceva segno di grandissima allegrezza. Prometeo vedendo questo, immaginava seco 
stesso una nuova Lucrezia o nuova Virginia, o qualche emulatrice delle figliuole di Eretteo, 
delle Ifigenie, de’ Codri, de’ Menecei, dei Curzi e dei Deci, che seguitando la fede di qualche 
oracolo, s’immolasse volontariamente per la sua patria. Intendendo poi che la cagione del 
sacrificio della donna era la morte del marito, pensò che quella, poco dissimile da Alceste, 
volesse col prezzo di se medesima, ricomperare lo spirito di colui. Ma saputo che ella non 
s’induceva ad abbruciarsi se non perché questo si usava di fare dalle donne vedove della sua 
setta, e che aveva sempre portato odio al marito, e che era ubbriaca, e che il morto, in cambio 
di risuscitare, aveva a essere arso in quel medesimo fuoco; voltato subito il dosso a quello 
spettacolo, prese la via dell’Europa. (La Scommessa di Prometeo 56) 
 
Anche in questo caso, Prometeo appare sempre meno «preveggente», divenendo pro-
tagonista di una «grottesca parodia della devozione diffusa nel mondo classico e nella stessa 
tradizione induista» (Polizzi 190). Nessun significato virtuoso nobilita l’atto spregevole e 
innaturale del suicidio. Ma egli insiste nella sua ricerca di quella perfezione che «conviene» 
alla specie umana, motivata dalla concezione leibniziana che «tutto è bene». Prometeo, 
dunque, non è Leopardi, che si sovrappone invece alla figura di Momo, in particolar modo 
nel dialogo conclusivo dell’operetta: dinanzi alla convinzione del Titano in merito alla con-
trapposizione tra i barbari e gli uomini civilizzati della progredita Europa («dai barbari non 
si dee far giudizio della natura degli uomini; ma bene dagl’inciviliti»), il dio Momo argo-
menta il suo pensiero attraverso l’uso ‒  tipicamente leopardiano ‒  dell’argomentazione 
indiretta (Ferraris 57):  
 
[…] la tua sentenza circa il genere umano fosse più vera acconciandola in questa forma: cioè 
dicendo che esso è veramente sommo tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell’imperfe-
zione, piuttosto che nella perfezione; quantunque gli uomini nel parlare e nel giudicare, 
scambino continuamente l’una coll’altra; argomentando da certi cotali presupposti che si 
hanno fatto essi, e tengonli per verità palpabili. Certo che gli altri generi di creature fino nel 
principio furono perfettissimi ciascheduno in se stesso. E quando eziandio non fosse chiaro 
che l’uomo barbaro, considerato in rispetto agli altri animali, è meno buono di tutti; io non 
mi persuado che l’essere naturalmente imperfettissimo nel proprio genere, come pare che 
sia l’uomo, s’abbia a tenere in conto di perfezione maggiore di tutte l’altre. Aggiungi che la 
civiltà umana, così difficile da ottenere, e forse impossibile da ridurre a compimento, non è 
anco stabile in modo, che ella non possa cadere: come in effetto si trova essere avvenuto 
più volte, e in diversi popoli, che ne avevano acquistato una buona parte. In somma io 
conchiudo che se tuo fratello Epimeteo recava ai giudici il modello che debbe avere adope-
rato quando formò il primo asino o la prima rana, forse ne riportava il premio che tu non 
hai conseguito. Pure a ogni modo io ti concederò volentieri che l’uomo sia perfettissimo, se 
tu ti risolvi a dire che la sua perfezione si rassomigli a quella che si attribuiva da Plotino al 
mondo: il quale, diceva Plotino, è ottimo e perfetto assolutamente; ma perché il mondo sia 
perfetto, conviene che egli abbia in sé, tra le altre cose, anco tutti i mali possibili; però in 
fatti si trova in lui tanto male, quanto vi può capire. (La Scommessa di Prometeo 57) 
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È opportuno operare una distinzione tra perfettibilità e presunta perfezione del genere 
umano. La perfezione degli uomini, infatti, non è evidente allo stato naturale: questi ultimi, 
oltre a impiegare molto tempo per raggiungere un presunto equilibrio ‒  la civilizzazione 
si caratterizza per la sua sostanziale instabilità e precarietà ‒  sono sempre meno perfetti 
degli altri animali, nessuno dei quali «si abbrucia a bello studio, fuorché la fenice, che non 
si trova; rarissimi si mangiano alcun loro simile; e molto più rari si cibano dei loro figliuoli, 
per qualche accidente insolito, e non per averli generati a quest’uso» (59). Le parole di 
Momo, infatti, precisano le verità ‒  ormai acquisite nelle riflessioni delle precedenti ope-
rette ‒  della radicale questione dell’essere, ovvero che la barbarie non è, di fatto, il segno 
della Caduta, è la testimonianza che l’uomo si trova infatti a lottare contro due dimensioni 
tra loro inestricabilmente congiunte, il malum mundi e i mala in mundo. L’eccesso di incivili-
mento produce i medesimi effetti distruttivi della ferocia dei selvaggi più reconditi. Non 
deve stupire, allora, la citazione di Plotino, che rinvia al Dialogo di Plotino e di Porfirio. 
Nell’operetta, il filosofo neoplatonico viene richiamato da Leopardi ‒  in contrapposizione 
a Gottfried Wihelm Leibniz ‒  per la sua visione negativa del mondo naturale e umano: 
l’unica perfezione “possibile” per il mondo degli uomini è dovuta al fatto che in esso si 
trova «tanto male». Un male necessario che è «eccesso nella sua stessa quiddità» (Lévinas 
155). Quello che ora viene messo in discussione, secondo lo studio di Alberto Folin (393-
406), è l’io nel suo protendersi verso la felicità, una condizione decisamente utopica che 
non coincide affatto con quella felicità «geometrizzata» che quest’ultimo pretende di co-
struirsi con la scienza e con il fuoco.   
 
L’errore e il fallimento di Prometeo sono perciò ben visibili anche nella condizione 
dell’uomo incivilito, che ha dominato la natura e ha organizzato una società complessa, do-
tata di tutti i vantaggi del progresso. Non c’è una reale differenza, commisurando i loro atti 
agli impulsi naturali, tra l’antropofago che divora la propria creatura in una foresta dei tropici 
e il cittadino di Londra che priva della vita se stesso e i suoi figliuoli, come appare nell’ultima 
sequenza dell’operetta, allorché Prometeo e Momo «trovarono sopra un letto un uomo di-
steso supino, che aveva nella ritta una pistola; ferito nel petto, e morto; e accanto a lui giacere 
due fanciulli, medesimamente morti». (Contarino 605) 
 
Non solo. Il «viaggio iniziatico nella comunità degli uomini» (Folin 400) induce, a que-
sto punto, a una visione più nitida e paradossalmente rovesciata del tedio della vita. Se il 
bene coincide con l’origine e con l’alterità possibile ‒ somma degli stati più semplici 
dell’uomo e di quella incontaminata felicità propria dell’età dell’oro ‒ il bene coincide allora 
anche con la capacità di sentire meno l’esistenza, ora figlia del rimpianto e dell’affanno. La 
storia degli errori e delle eterne mancanze, tuttavia, è lunga come quella dell’uomo. L’oc-
chio cerca in ogni direzione una possibilità senza il male, un primitivismo ontologico e 
strutturale, un’alternativa moralità della quale vuole giustificare i passi e le direzioni. Ep-
pure l’esilio dal bene che vuole tramutarsi in progresso rimane, come insegna Marco Au-
relio, chiuso in un «cerchio», un cerchio messo sempre a confronto con un desiderio di 
infinito che è pure costitutivo, biologico e addirittura consapevole del suo scacco. L’uomo 
si volge al passato e non vede nulla. Del resto, Leopardi tende, già con la Storia del genere 
umano, a negare la ragione della bereshit biblica o dell’εν αρχῇ giovanneo: quel «da principio» 
in apertura, secondo il personalissimo rovesciamento parodico che contraddistingue le 
Operette, riflette solamente il tempo del racconto, e non più quello delle origini ‒ teorizzato 
nella summa di cinquanta pagine dello Zibaldone ‒ proprio perché l’individuo non è decaduto 
storicamente, ma decade radicalmente. Se la Caduta avviene in ogni istante, il perché delle 
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cose non può essere più ricercato né in una suggestione astorica ‒ la parodia nei confronti 
del mito viene attuata proprio per demolirne la originaria forma di sistemazione cosmogo-
nica ‒ né nel sovrannaturale, bensì nell’ossatura malata del mondo, in cui il genere umano 
trascina la propria semantica dell’evanescenza.  
L’esistenza è dunque in facto: nessun segreto può essere svelato poiché essa non ha 
ragione oltre sé. Ciò che resta è una lucida analisi dell’esistenza nella sua più cruda mate-
rialità, lontana da ogni illusione escatologica. Non è più necessario, dunque, visitare altro 
luogo del mondo, bastano tre sole prove per ammettere l’errore e la sconfitta del progetto 
di Prometeo, che è Caino, ovvero ̔adam, l’uomo intrappolato nella sua morfologica arro-
ganza. La dimensione del comico si trasforma, allora, in un’inedita derivazione del nichili-
smo: sulla terra, oltre alle speranze che «sopravvivono alla disperazione» (Sozzi 339-49) 
brucia solo il fuoco, un bagliore fisico e mentale nonché materiale e simbolico (Barenghi 
11-14) che, da semplice strumento funesto donato da un filantropo Prometeo, presenta 
all’uomo, in uno specchio, il suo essere inevitabile scoria tra i mali dell’universo. La do-
manda radicale che nasce dal rifiuto di questa situazione limite («Perché il male?») si intrec-
cia con quella antropologica («Perché l’uomo?») per proporre una giustificazione alla con-
dizione di esilio e di tragicità, cristallizzata nella sua impossibilità di un superamento. La 
Scommessa, in questo senso, trattiene l’ultima forma di cognizione del male e, allo stesso 
tempo, la consapevolezza che il tempo del genere umano non ha mai avuto né inizio né 
avrà fine, e che forse il dialogo tra la Natura e l’Islandese non è mai stato così chiaro prima 
d’ora: se la natura di ̒adam non viene riconosciuta, l’Eden viene destituito di qualsiasi signi-
ficato. Ma il male resta. Il male non è il Nulla, è la cifra della nostra umanità, un male 
necessario e indipendente che ci attraversa e tragico eccesso che ci condanna al disaccordo 
con il mondo, alla nostra eterna erranza in una storia che non può essere tangente. 
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